"기왓장을 왜 가십니까 거울을 만들려고 하네
그런다고 기왓장이 거울 됩니까 기왓장이 거울 될 수 없듯
坐禪만으로 부처가 될 수 없지 수레가 움직이지 않는다면
수레를 다그쳐야 하나 소를 다그쳐야 하나"

중국 호남성과 강서성에 있는 선종고찰을 십여군데 다녀온 지 일주일이 지났다. 안국선원 선원장 수불스님과 신도들의 순례에 동참한 선(禪) 여행이었다. 만리향(萬里香)이라고도 불리는 은목서 향기에 취한 여정이었는데, 내 산방(山房) 뜰에도 등황색 꽃이 만발하여 그 이름처럼 그윽한 향기가 만리를 따라온 듯하

▲ 정찬주 소설가

다. 은목서는 물푸레나무과의 늘푸른 넓은잎 떨기나무이다.

마조가 복엄선사(福嚴禪寺) 산내암자격인 전법원(傳法院)에 머물고 있을 때였다. 마조는 밤낮으로 복엄선사와 전법원 가는 길 중간에 있는 낭떠러지 위의 경사진 반석에서 위험천만하게 좌선을 했다. 어느 날 젊은 마조를 유심히 보아왔던 복엄선사 방장 회양이 반석으로 올라가 물었다. “그대는 왜 좌선을 하는가.” “부처가 되려고 합니다.” 그러자 회양이 기왓장 하나를 들더니 마조가 보란 듯이 갈아댔다. 이번에는 마조가 물었다. “ 기왓장을 왜 가십니까.” “거울을 만들려고 하네.” “그런다고 기왓장이 거울로 바뀌겠습니까.” 그때 회양이 무섭게 일갈했다. “기왓장이 거울이 될 수 없듯 좌선만으로는 부처가 될 수 없지!” “어찌해야 합니까.” “수레가 움직이지 않는다면 수레를 다그쳐야 하겠는가, 소를 다그쳐야 하겠는가.” 순간 마조는 마음이 초연해졌으며 회양의 법문을 다시 듣고는 깨달음을 이뤘다고 한다.

이처럼 문제를 해결하는 해답은 단순 명쾌하다. 또한 해결의 열쇠는 외부가 아니라 내부에 있다. 그런 맥락에서 마조가 깨닫게 된 계기는 우리에게 많은 것을 시사하고 있다. 현실 속에서 무언가 얽히고 꼬였을 때 그것을 풀어나가는 결정적인 해답은 외부보다는 내부에 숨어 있다는 점이다. 그러고 보니 형산의 마경대는 천년이 지난 지금도 환경에 길들여진 통념이나 스스로 담을 쌓은 아집의 덫으로부터 벗어나게 하는 사고의 전환을 요구하고 있는 것 같다.

나흘 전이니까 지난 토요일이다. 나는 중국여행의 여독이 풀리지 않은 상태에서 내 산방에 들른 손님들을 맞이했다. 손님 중에는 해군사관학교 생도도 있었다. 그 생도는 한 달 전에 이미 메일로 질문요지를 보내고 방문한 풋풋한 청년이었다. 진해에서 대중교통을 이용해 오느라고 오후 5시쯤 느지막이 찾아왔다. 사관학교를 졸업하기 전에 나를 꼭 한 번 만나서 자신의 고민을 털어놓고 해답을 구해 보겠다는 제복을 입은 청년이 반갑고 사랑스럽기까지 했다.

▲ 일러스트레이트=이철원기자     burbuck@chosun.com

아내가 소반에 과일을 꺼내오자 그는 내 몫마저 씩씩하게 다 먹으면서 자신의 오래 된 고민과 장래 진로에 대한 불안까지 솔직하게 고백

했다.